كل موظف لديه أداة تعذيب مفضلة لسلخ المواطن المصري وتعجيزه.. منها: فوت علينا بكرة.. السيستم واقع.. الختم مش واضح.. الخزنة قفلت.. ولكن أقوى هذه الوسائل عنفا وأشدها تأثيرا هي "عند مدام عفاف" التي تقف كالسد العالي أو كمحاربي السومو أما أي مواطن تسول له نفسه التقدم بأي طلب أو خدمة من الحكومة.. في هذا الكتاب ثلاث قصص ساخرة لمواطنين تم تعذيبهم بالروتين والبيروقراطية ومدام عفاف.. وفي حين تبدو القصص خيالية إلا أنها – ويا للعجب – مأخوذة عن قصص حقيقية مائة بالمائة.