في أدراج مكتبه وتحت وسادته وفي جيب سترته تتناثر أوراقه في كل مكان. لكنه يخبئها بعناية عن أعين الأخرين. يحسبون حاله الشرود التي يعيشها ما هي الا تأمل وتسبيح ، يحتفظ بالسر لنفسه ولا يفصح عنه لأحد. عالمان متوازيان يحيا بينهما. لا يتقاطعان الا حينما تأتيه النهاية. فيكتشف ما فاته. ويعلم ما قد غفل عنه. وقتها يكشف سره مضطرا امام ضابط التحقيقات. إنه السلفي الذي يكتب الروايات سرًا.