تقوم رواية «الخروج في خمسة أيام» على استدراج ما هو غير مألوف إلى النص، ويتجلى هذا المقصد الحكائي بانفتاح المشهد السردي على حدث فجائي لا ينتمي إلى عالم المصادفات ولا إلى الواقع «أنتم تسيرون خارج القضبان.. العربة خرجتْ عن القضبان وأنتم تسيرون في الاتجاه الخاطئ!»... هكذا بدأ بائع الجرائد «الشخصية المحورية في النص» يصيح بأعلى صوته عندما رأى عربة قطار تخرج عن القضبان.. تخرج لتسير في الطرقات ثم تحلّق فوق الميدان الكبير على ارتفاع شاهق في السماء.

ومن هذا الاستهلال الحكائي تنفتح الرواية على العالم الداخلي لركاب العربة الخمسة؛ الطبيب والسيدة الأربعينية والمجرم والمضيفة والشاب فارع القامة، ولكل راكب حكايته التي دفعته في ذلك اليوم إلى أن يستقل القطار هرباً من واقعٍ يعيشه، يقابل هؤلاء في النص شخصيات سكان الميدان الكبير من ذوي الياقات الزرقاء.

يقول الراوي: «كم هو غريب أمر الموت؟ لماذا يظنّ كثير من الناس أن رحلة ما بعد الموت تبدأ برؤية ضوء أبيض كثيف يغشى البصر؟ لماذا لا تكون بداية الرحلة، رحلة ما بعد الموت، داخل عربة قطار تمرّدت على قضبان الحياة؟».