مع ذلك بكت مع تحرُّك القطار بكاء طويلًا. تذكَّرت عذاب أمها بساقها المتورُّمة وشفتيها المزرَقَّتَيْن، ثم رأت الرجال يحملونها بين ولولة النسوة، ورجاء تبكي، وجدَّتها تشقُّ ثوبها.

"غريبة في الحياة غريبة في التربة ".

كان والدها حزينًا متألَّمًا لكنه لم يَبْكِ. الرجال لايبكون.

تذكرته وهو ينهر أمَّها فشعرت بالألم عند منابت شعرها، وقبضة أمها العصبية تضفَّره لها. ثم رأت نفسها على سطح الدار شتاءً.

تتشمَّس وتمشَّط شعرها، تسحبه فوق صدرها وتفرده طويلاً حتى ينفلت من المشط، وإذا بسعدية تخطف المشط صارخة مغتاظة...."رقيعة مثل أمك".