أخبرني إيليّا أنني لست أنا «قال وجدوني على خط التماس مصابًا أنزف من صدري». بعد ذلك سأسمع القصة التي أخبرتك إياها في البداية «سيارة من "الغربية" وصلت الى زاروب: حدث شيء ولعلع الرصاص. كل الذين في السيارة قضوا بالرصاص إلا أنا. أصبت في صدري وبقيت حيًّا. لم أكن أريد أن أموت». «سأسمع القصة وانا أنظر الى الرباط الأبيض يلفّ رأس الرجل الذي حملني مدمّى من خط التماس والذي إعتقدت طوال حياتي أنه أبي. من كان؟ الشائب يخفي نصف وجهه، يخفي الرأس ونصف الوجه ويخفي الأذن ويخفي أجزاء من الرقبة. من كان؟ عينه الباقية أين كانت تنظر في أيامه الأخيرة؟ ضعت بعيدًا. لا أعرف أين ذهبت بعد أن عرفت. أذكرني أسير في طرقات الجامعة ثم أترك الطريق المعبّدة وأدخل بين الأشجار. الأعشاب والتراب والورق اليابس. الجذوع السوداء وتحت القشرة الميتة أرى اللون الأبيض. هل كنت أرى شيئًا؟ من كنت في تلك الأيام؟ بعد سنوات سأسير على تلك الدرب الضيقة مرة أخرى، بين الأشجار التي تفصل القسم الفوقاني عن القسم التحتاني. في هذه المرة سأرى البراعم الخضراء النابتة على قشرة الجذوع الميتة، سأرى الزهور بين الاعشاب وسأسأل نفسي أين ذهب ذلك الشخص الذي مرّ من هنا قبل سنوات، أين ذهب؟ أريد أن أخبرك ما حدث لي لكنني لا أعرف كيف أفعل. هل تستطيع أن تتخيل شعوري وهم يقولون لي بعد كل السنوات إنني لست أنا؟ الواحد لا يقدر يخبر مافيه، يحاول مقدار مايستطيع، لكنه لا يقدر. الآن عندما أحاول أن أجد كلمة تشرح مأصابني لا أجد إلا هذه الكلمة "إختنقت"». إنها مشاهد مأساوية تستعيدها ذاكرة الراوي وتسحبها من ذاك الزمن الأليم، زمن الحرب الأهلية في لبنان. تكرّ الصورة في رأسه، فالذاكرة حقول، حقول أأوقصور وكهوف دهاليز. وكأن الراوي يجري في تلك الدهاليز، يدخل الزواريب البعيدة عن الأقدام، ويحاول العثور على نفسه. يستحضر حياته التي عاشها في حضن أم وأب وأخوات نَعِم فيها معهم. يتذكر ألة الحرب المدمرة ويومياتها، إلا أن وقعها لم يكن أقل إيلامًا من وقع حرب نفسية عاشها بعد أن إكتشف أنه هو لم يكن هو. وهكذا جدّ العزم في محاولة البحث عن ذاته وهويته.