بين فيلات منتجع هادئ، تنسج هذه الرواية شبكة معقدة من العلاقات الإنسانية والهواجس، مغلفة بالخبايا. في وسط عزلة إجبارية، يحاول يوسف الطائع؛ الكاتب المسرحي، الذي يقضي أيامه بين الخمر والمسرحيات والأشباح التي تطارده، أن يفرغ من كتابة «مسرحيته الأخيرة»، بينما يتوافد عليه أفراد عائلته وجيرانه وأصدقاؤه، حاملين حقائب مثقلة بحكاياتهم وأخطائهم.
عبر نظرات صامتة ولقاءات مليئة بالإيحاء، تتكشف الأسرار.. حب مراهقين تحول إلى زواج هش، ذكريات عن شغف مسرحي في باريس، خيانات دفينة، وأزمات عائلية تطفو على السطح.. وتُكتب كلمة النهاية حين تنكشف القصة الكاملة، ويندمج الواقع بالخيال في عرض يكشف كل شيء.