وحدها، بعيدًا عن الأضواء،وسط الأشجار العالية الكَتُوم والطبيعة الموحشة، قبعت بَرُّ الضيف. غريبة، صامتة، لا يعنيها حال الدنيا الذي انقلب حولها. تقضي القرية الحزينة ليلها كنهارها داخل حصار حديدي فُرض عليها قبلها بشهور، منذ أن تسلل إيهاب الدَّماطي إلى أرض القطَّان في أثر أبيه. اختفى بعدها في مساحتها التي لا تزيد على نصف الفدان وتاه بين ضلوعها. لكن هذا الحصار لن يستمر بلا نهاية، فهناك مهلة محددة للعثور على إيهاب والتخلص من الكابوس الذي خرج من بَرّ الضَّيف... أو التخلص من القرية نفسها.

أما هي، فكل ما رأته وتعلمته على يد هذا الذي لا يشيخ، كل ما علمتها الدنيا إيَّاه وما حمله دمُها من عزيمة وصبر، هو من أجل هذه الليلة. من أجل ما سيحدث في هذه الأطلال التي لم يبقَ منها إلا الندم ولا تسمع فيها إلا التنهيدات.

وللمرَّة الأولى في حياتها، تشعر توحيدة القطَّان بالخوف.
فمَنْ منَّ بلا ضعف؟