وسط مياه البحر، تظللها نجوم السماء، ابتسم وهو يقارن بينها وبين السفينة العجوز، التي هدتها سنون الصيد في البحر وأخيرًا هجرة بلا عودة.

يتفرّس وجه السماء، فيحدد نجوم برج السرطان، تخيله يشير إليه بمخلبه كأنه يلقي عليه تحية المساء فبادله طارق الإشارات، ثم عجزت عيناه عن مقاومة النعاس، فأدخل يده في الحلقة الحديدية وتشابكت أهدابه، تسحّب النوم إلى روحه المتعبة، فلم يشعر بنفسه التي غرقت في بحره الهادئ...