Cerca ya de medianoche, en esas horas en que todo se vuelve dolorosamente nitido o angustiosamente desdibujado, Mari, sentada sola a la mesa de un bar-restaurante, se toma un cafe mientras lee. La interrumpe un joven musico, Takahashi, al que Mari ha visto una unica vez, en una cita de su hermana Eri, modelo profesional. Esta, mientras tanto, duerme en su habitacion, sumida en un sueno «demasiado perfecto, demasiado puro». Mari ha perdido el ultimo tren de vuelta a casa y piensa pasarse la noche leyendo en el restaurante; Takahashi se va a ensayar con su grupo, pero promete regresar antes del alba. Mari sufre una segunda interrupcion: Kaoru, la encargada de un «hotel por horas», pide que le ayude con una prostituta china agredida por un cliente. Dan las doce. En la habitacion donde Eri sigue sumida en una dulce inconsciencia, el televisor cobra vida y poco a poco empieza a distinguirse en la pantalla una imagen turbadora... Pese a que el televisor no esta enchufado.