أفكر في الأسماء، كل الأسماء، وأردد حروفها، فهي مثل أضواء نوافذ متفرقة، وأنا المُراقِب، أو أن الأسماء هي نقلة رمل أمام بيت يطمح أصحابه في تعلية طابق إضافي، وأنا في الليل حارس الرمل، خفير الرمل. الأسماء فخر الذاكرة، تتباهى، وتهرف بها في الصباح والمساء، ضياعها يساوي ضياعاً أكبر. يعتبر فريق من اللغويين أن الاسم أكثر أصالة، وقدماً، من الفعل، أكثر تجريداً، غير مرتبط بزمن، أو بينما خاض الفعل معركة غشيمة مع الزمن، ترفَّع الاسم بحكمة. الأسماء أوابد دون قيد. هناك تعبير في أدبيات السجل المدني، تعبير بيروقراطي، رفيع، وفلسفي، كما لم يحلم به هيدجر، أو دريدا، وهو ساقط قيد. الأسماء جميعاً عاجلاً أم آجلاً سيسقط قيدها، وتسقط معها الذاكرة.