يُقال إنَّ هناك مقهى، يقدّم خدماته خمسًا وعشرين ساعةً في اليوم.
ويُقال إنَّه يعيش هناك، بين الحقيقة والخيال، يسكن الحدّ الفاصل بين الظلام والنور، في تلك اللحظة الخاطفة بين الصوت والصمت، حياته كلها بين قمم الألم ولحظات الخلاص.
يُقال إنَّه يقف على الحافة، فوق عالمٍ كامل... باللون الرمادي.